Появление современного граффити можно отнести к началу 1920-х годов, когда рисунками и надписями помечали товарные вагоны, курсирующие по США. Однако зарождение граффити движения в современном его понимании связано с деятельностью политических активистов, которые использовали граффити для распространения своих идей. Также граффити наносились уличными группировками, такими как the Savage Skulls («Дикие Черепа»), La Familia, the Savage Nomads («Дикие Кочевники»), для того чтобы пометить «свою» территорию. К концу 1960-х стали повсеместно появляться подписи, так называемые тэги, исполненные райтерами из Филадельфии, которых звали Cornbread, Cool Earl, Topcat 126. Райтера Cornbread часто называют одним из основателей современного граффити.

Период с 1969 по 1974 год можно назвать революционным для граффити. За это время заметно выросла его популярность, появилось много новых стилей, а центр граффити-движения переместился из Филадельфии, штат Пенсильвания, в Нью-Йорк. Райтеры стремились оставить свои тэги везде, где только можно, при том максимальное количество раз. Вскоре после того, как Нью-Йорк стал новым центром граффити, средства массовой информации обратили внимание на это новое культурное явление. Первым райтером, которому была посвящена газетная статья, стал TAKI 183. Это был подросток из района Вашингтон Хайтс в Манхэттене. Его тэг TAKI 183 состоял из его имени Деметриус (или Деметраки, Таки) и номера улицы, на которой он жил – 183. Таки подрабатывал курьером, поэтому ему приходилось часто ездить на метро. Куда бы он ни ездил, он всюду оставлял свои тэги. В 1971 году в Нью-Йорк Таймс вышла посвященная ему статья под названием «Таки вызвал волну последователей». Одним из ранних райтеров считается также Julio 204, но в то время он остался незамеченным средствами массовой информации. Другими заметными граффитчиками были Stay High 149, PHASE 2, Stitch 1, Joe 182 и Cay 161. Barbara 62 и Eva 62 были первыми женщинами, прославившимися своими граффити.
В это же время граффити стало чаще появляться в метро, чем на городских улицах. Райтеры начали соперничать друг с другом, и смыслом их соревнования было написание своего имени максимальное количество раз во всевозможных местах. Внимание граффитчиков постепенно переключилось на железнодорожные депо, где они имели возможность исполнить большие сложные работы с меньшим риском. Именно тогда сформировались ключевые принципы современного понятия «бомбинг».

К 1971 году манера исполнения тэгов меняется, они становятся более изощренными и сложными. Это связано с огромным количеством граффити-художников, каждый из которых старался обратить на себя внимание. Соперничество райтеров стимулировало появление новых стилей в граффити. Художники усложняли сам рисунок, стремясь сделать его оригинальным, но кроме этого они стали заметно увеличивать размеры букв, толщину линий и использовать контур для букв. Это привело к созданию в 1972 году больших рисунков, так называемых «masterpieces» или «кусков». Считается, что райтер Super Kool 223 первым стал исполнять подобные «куски».
Вошли в моду разнообразные варианты декорирования граффити: узоры в горошек, в клетку, штриховки и т.д. Сильно возросли объемы использования аэрозольной краски, потому как райтеры увеличивали размеры своих работ. В то время стали появляться «куски», которые занимали высоту всего вагона, их называли «top-to-bottoms», то есть «сверху донизу». Развитие граффити, как нового художественного явления, его повсеместное распространение и растущий уровень мастерства райтеров не могли остаться без внимания. В 1972 году Хуго Мартинес основал организацию «United Graffiti Artists» («Объединение Граффити Художников»), в которой состояло множество лучших граффитчиков того времени. Организация стремилась к тому, чтобы представить широкой публике произведения граффити в рамках арт-галереи. К 1974 году райтеры стали включать в свои работы изображения героев и сцен из мультфильмов. Команда TF5 («The Fabulous Five», «Невероятная Пятерка») прославилась тем, что искусно расписывала вагоны целиком.

К середине 1970-х годов утвердились основные принципы граффити искусства и культуры. На это время приходится пик популярности и распространенности граффити, отчасти потому, что финансовые условия не позволяли администрации Нью-Йорка бороться с уличным искусством, реализуя программы по удалению граффити или по улучшению технического обслуживания городского транспорта. К тому же граффити в стиле «top-to-bottoms» стали занимать целые вагоны. Середина 1970-х годов была отмечена огромной популярностью «троу-апов» («throw-up»), то есть граффити более сложных для исполнения, чем «тэги», однако менее замысловатых, чем «куски». Вскоре после появления троу-апов, райтеры стали соревноваться в том, кто сможет исполнить большее количество троу-апов за меньшее количество времени.
Граффити-движение приняло соревновательный характер, и художники задались целью разрисовать весь город. Они хотели, чтобы их имена появились в каждом районе Нью-Йорка. В конечном счете, стандарты и требования, установленные в начале 1970-х, устарели, и к началу 1980-х многие райтеры жаждали перемен.

Однако на рубеже 1970-х – 1980х годов граффити переживает волну новых творческих идей. Еще одной ключевой фигурой граффити-движения этих лет стал Fab 5 Freddy (Фред Брасуэйт), который организовал в Бруклине команду, рисующую на стенах («wall-writing group»). Он отмечает, что в конце 1970-х разные техники нанесения аэрозольной краски и стили написания букв, которые отличали граффити северного Манхэттена от граффити Бруклина, начали смешиваться, что в итоге привело к появлению стиля «wild style». Fab 5 Freddy принадлежит заслуга по продвижению граффити и рэп-музыки за пределы Бронкса, где они появились. С его помощью наладились связи между граффити и официальным искусством, а также современной музыкой. Впервые с тех пор, как в начале 1970-х Хуго Мартинес организовал выставку райтеров, авторитетное изобразительное искусство стало серьезно воспринимать граффити.
Конец 1970-х стал последним всплеском повсеместного бомбинга перед тем, как Управление городского транспорта Нью-Йорка поставило себе цель – очистить транспорт от граффити. Власти метрополитена приступили к укреплению заборов и ограждений депо, а также массовому уничтожению граффити. Активная деятельность городских организаций нередко приводила к тому, что многие райтеры бросали заниматься граффити, так как постоянное уничтожение их работ приводило их в отчаяние.

Распространение граффити культуры

В 1979 году арт-дилер Клаудио Бруни предоставил граффити-художникам Ли Киньонесу и Fab 5 Freddy галерею в Риме. Для многих райтеров, работающих за пределами Нью-Йорка, это было первым знакомством с традиционными формами искусства. Дружеские отношения между Fab 5 Freddy и вокалистки группы Blondie Дебби Харри повлияли на создание сингла под названием «Rapture» группы Blondie в 1981 году. Видеоклип на эту песню, в котором также появляется Жан-Мишель Баския, известный своими SAMO граффити, впервые демонстрирует зрителям элементы граффити и хип-хоп культуры. Хотя более значительным в этом смысле стал выход в свет в 1982 году художественного фильма «Wild Style» независимого режиссера Чарли Эхерна, а также документального фильма «Войны стилей» («Style Wars»), снятого Public Broadcasting Service (Национальным Телевещанием США) в 1983 году. Музыкальные хиты «The Message» и «Planet Rock» способствовали повышению интереса к хип-хопу и за пределами Нью-Йорка. Фильм «Войны стилей» не только продемонстрировал публике таких знаменитых райтеров, как Skeme, Dondi, MinOne и Zephyr, но также усилил роль граффити в зарождающейся в Нью-Йорке хип-хоп культуре: кроме райтеров, в кино появляются известные брейк-данс группы, такие как Rock Steady Crew, а в качестве саундтрека используется исключительно рэп. До сих пор считается, что фильм «Войны стилей» наиболее точно отобразил то, что происходило в хип-хоп культуре в начале 1980-х. В рамках проходившего в 1983 году музыкального тура («New York City Rap Tour Fab») 5 Freddy и Futura 2000 продемонстрировали граффити в хип-хоп стиле европейской публике в Париже и в Лондоне. Голливуд также проявил внимание к хип-хопу, когда в 1984 году на экраны всего мира вышел фильм «Beat Street», в котором снова фигурирует хип-хоп культура. Во время создания этого фильма режиссер консультировался с райтером PHASE 2.
Появление трафаретного граффити также относится к этому периоду. Первые примеры трафаретного искусства были созданы около 1981 года граффити художником Blek le Rat в Париже, а к 1985 году они стали популярны во многих других городах, включая Нью-Йорк, Сидней и Мельбурн. Американский фотограф Чарльз Гейтвуд и австралийский фотограф Ренни Эллис запечатлели на своих снимках многие трафаретные граффити тех лет.

Упадок граффити в Нью-Йорке

По мере того, как культура граффити распространялась по США и за их границами, собственно культурный аспект Нью-Йоркского граффити практически исчез. Столь скорый упадок граффити объясняется несколькими причинами. Улицы стали более опасными из-за вспыхнувшей «эпидемии крэка». Городское законодательство разрабатывало более строгие наказания для граффитчиков, а из-за ограничений по продаже аэрозольной краски приобретать материалы стало очень сложно. Кроме этого, Управление нью-йоркского метрополитена значительно усилило финансирование программы против граффити. Многие излюбленные райтерами места стали сильно охраняться, вооруженные патрули сторожили депо, возводимые заграждения были надежнее, а уничтожение граффити стало активным и повсеместным. Писать граффити в метро стало сложно, и многие райтеры вышли на улицы. Сейчас уличное граффити, наряду с граффити в междугородних и товарных поездах, является преобладающей формой райтинга.
Несмотря на это, многие райтеры восприняли новые препятствия скорее как вызов, чем как причину бросить граффити. Однако это привело и к тому, что художники стали жестоко бороться за подходящие для райтинга места и контролировать свои территории. Как ни странно, очень важными для бомбинга стали физическая сила и количество человек в команде. Blade, Dondi, Min 1, Quik, Seen и Skeme были одними из самых заметных и влиятельных граффитчиков той поры. Так закончилась эра привычного граффити в нью-йоркском метро, и в последующие годы в граффити остались только так называемые «крепкие орешки».

Нью-Йорк, 1985-1989 гг.
В период с 1985 по 1989 годы в граффити остались самые стойкие райтеры. Последним ударом для граффитчиков было то, что вагоны метро стали отправлять на металлолом. Вследствие ужесточения мер, принимаемых властями, искусство граффити шагнуло назад в своем развитии: прежние замысловатые, искусно выполненные на внешней стороне поездов куски сменились упрощенными тэгами, сделанными с помощью обычных маркеров.
Можно сказать, что к середине 1986 года Управления городского транспорта Нью-Йорка и Чикаго выигрывали «войну с граффити», и количество активно работающих райтеров заметно сократилось. Вместе с этим упал и уровень насилия, связанный с командами граффитчиков и «бомбингом». Некоторые райтеры 1980-х годов стали забираться на крыши домов и рисовать там. Известные граффити-художники Cope2, Claw Money, Sane Smith, Zephyr и T Kid активно рисовали именно в это время.

Кампания по очистке нью-йоркских поездов

Эта эпоха граффити характеризуется тем, что большинство граффити-художников перенесли свои работы из вагонов метро и поездов в «уличные галереи». Кампания по очистке нью-йоркских поездов началось в мае 1989 года, когда власти Нью-Йорка стали просто убирать из системы городского транспорта те поезда, в которых были нарисованы граффити. Поэтому огромному числу райтеров пришлось искать новые пути самовыражения. Горячо обсуждался вопрос, является ли граффити формой искусства.
До начала движения по очистке нью-йоркского транспорта, улицы многих городов, не только Нью-Йорка, были нетронуты граффити. Но после того, как власти принялись очищать метро и поезда, граффити хлынуло на улицы американских городов, где оно предстало перед невосприимчивой публикой.
Городские власти по всей стране ехидно назвали граффити паразитирующей болезнью, которая вырвалась за пределы Нью-Йорка и распространяется по США. Неумелое марание стен, зародившееся в Южном Бронксе, заполонило всю страну от восточного побережья до западного, появляясь на зданиях, мостах и шоссе в каждом крупном городе. Расходы на очистку городов от граффити взлетели до нескольких миллиардов долларов.
Многие райтеры нашли выход из этой ситуации в том, что стали демонстрировать свои работы в галереях или же организовали свои собственные студии.
Еще в начале 1980-х к этому обратились такие граффити-художники, как Жан-Мишель Баския, который начинал с обычного тэггинга (SAMO, его подпись, означала Same Old Shit, т.е. «старая добрая марихуана»), а также Кит Харинг, которому удалось заниматься искусством в рамках арт-студий.
Иногда райтеры исполняли на фасадах магазинов такие сложные и красивые граффити, что владельцы магазинов не решались их закрашивать. Зачастую такие искусные работы выполнялись в память умерших. Фактически сразу после смерти рэппера Big Pun в Бронкс появились огромные настенные граффити, посвященные его жизни, которые сделали BG183, Bio, Nicer TATS CRU. Подобным образом райтеры реагировали на смерть The Notorious B.I.G., Tupac Shakur, Big L и Jam Master Jay.